Cabelos cor de limão

Quem?

2009-12-21T07:25:00.000-08:00

7h30 de uma manhã ensolarada de sábado, depois de uma semana muito bem trabalhada:

- Mãe, mãe, mamãe, manhê...

Cara amassada que se levanta do travesseiro e lança um olhar mortal na direção da coisa branca inquieta:

- Eu não sou mãe.

Branquelo se arruma, eleva a cabeça com ar de superioridade e rebate;

- Cheie, Graciéie.

Perdi.

Três

2009-09-11T09:54:00.000-07:00

Mais um onze de setembro, outra vez a lembrança de tudo, sempre a certeza de que o amor que sinto por você não cabe em mim.

Mãe Futebol Clube

2009-08-07T10:21:00.000-07:00

Já houve um tempo, filho, que seu Tio Bunitão te fazia dormir ouvindo o hino do Curíntia, enquanto a Dindinha soltava os cachorros em cima dele e jurava que você torceria pelo São Paulo. Naquele mesmo tempo, seu padrinho João dizia que você ia mesmo era torcer pelo Santos, enquanto o tio Rondi, por toda força e insistência que existe no mundo, tinha certeza que seu destino era torcer pelo Mengão.

Entre as camisas usadas que seus priminhos esperançosamente lhe passam, até que surge certo ar de flamenguista, sãopaulino, corintiano... Quem sabe? Nada! Esquece Flamengo, Santos, Corinthians. Nem lembre que existe São Paulo ou Palmeiras. Agora, o grito é outro:

- Gooooooooooooouaço! Da minha mãe!

(Porque um gol (ou cinco. Viva a humilhação do tio Rondi) comemorado contigo tem muito mais emoção).

Quero, não quero

2009-06-25T10:05:00.000-07:00

São meses que não escrevo aqui.
O que não significa que não escrevo ou não vivo. Comigo só, ou com você.

Continuo escrevendo meus textos mentais e tirando as suas fotografias sem nem mesmo ter uma cãmera. Te olho e te imortalizo em mim, quem sabe é melhor assim, apesar da rima pobre.

Os dias agora aparecem nos centímetros a menos na barra da calça, nas madeixas longas e brancas esfiapadas à los Menudos, na comprensão de que o mundo já não é tão inexplorado por esta sua pequena grande alma curiosa.

Os filmes preferidos mudaram, as músicas também. O maior ídolo continua sendo o mesmo avô e a preferência por veículos só se abala pelo gosto pela bola. Com a diferença que agora você sabe o que quer. E exige.

"Quer ficar com tia Naiana, Totonho?"
"Não queio, mãe. Queio você".

Rubro-negro!

2009-03-26T11:30:00.001-07:00

-Gooooooooooooooooooooooooooool!
Mengo, mengo, mengooo!!

(demorou, mas saiu. Orgulho do vovô e o do tio)

O falecido

2009-03-12T11:48:00.000-07:00

Um dos gatos da minha mãe morreu.
E juro que não foi pelas pequenas mãos de quem vocês estão pensando.
O homicídio, ou melhor, bichocídio, aconteceu de madrugada e, acho eu, foi motivado pela nossa cadela de estimação, a Malu, que tem quatro novos filhotinhos (coitados). Assim, espero.
Seria trágico para mim descobrir que meu filhotinho se transforma em um assassino de gatinho altas horas e quem tem uma foto com X vermelho na cara no clubinho do Polaco.

Sorte desse gatinho aí, que está vivo e corre de um Macotonho desde às seis da manhã!

Diálogo

2009-03-09T14:01:00.000-07:00

Graci grita: -Totooooonho!
Totonho responde e pergunta ao mesmo tempo: -O quê?
Graci responde perguntando: -Aonde você tá?
Totonho não se contenta em responder, dá uma corridinha e mostra: -Ó os pipis, mamãe!

(Na plantação de milho, sujo e suado, levando carreira da galinha e, ainda assim, correndo atrás dos pintinhos. Esse é meu filho!)

Um gato, dois gatos

2009-03-06T06:41:00.001-08:00

Bem que a Tati lembrou que o maior medo do polaco dela é o meu. Totonho do céu, você é terrível perto de gatos. Se eles são das minhas amigas, então, pior. Eu tento salvar o carinho que elas têm por você, mas, confesso, não é fácil.

Parece que os bichanos entendem. Você chega, olha torto e eles saem correndo, em total desespero (com o Polaco foi assim). Os mais lentos e bobinhos, claro, caem na sua mão e minha batalha continua.

Ali eu tento te convencer de toda forma que a língua para fora não é normal.
Insisto para que você deixe o gatinho brincar sozinho. Nunca adianta. Você pega, dá uma chave de braço, imaginando que está fazendo ele dormir. E solta aquele sorrisão...

Com aquelas coisas bizarras que a sua vó arranjou é a mesma coisa, com a diferença que eles correm de você como o diabo da cruz, apesar da aparência medonha de Tinhoso que eles têm. Por favor, filho, não corre atrás deles, não entra debaixo do paiol na caça desenfreada, não fica dizendo “gatinho espeie”. Se eles tiveram a mínima noção do perigo, não vão te esperar, mesmo.

Ps1: o gatinho lindinho da foto (o menor deles) é da mãe do Paulinho, irmã da Paulinha, não é uma das figuras de coisa-ruim que a minha mãe arranjou lá para casa.
Ps2: me inspirei no comentário que a Camis deixou no meu Orkut para o texto. Muito sugestivo.

Aniversário!

2009-03-05T10:35:00.000-08:00

Em dois anos...
Você mordeu meu nariz até eu gritar
Acordou cutucando meu olho
Se agarrou à minha blusa para eu tirá-la
Fez xixi no meu pé ainda aprendendo a usar seu brinquedo
Quase matou um gato asfixiado
Deu uma chave de braço na Liandra e disse para ela pedir água
Mordeu a bunda da Clara e da Liandra e de várias crianças desavisadas
Jogou sério com seu tio até encostar seu nariz na ponta do dele
Gritou “manheeeeê” na maioria das vezes que eu saí do quarto
Tentou capturar a bala que eu estava chupando, ler o livro que eu estava lendo
Sumiu, me assustou, depois apareceu dando risada em uma loja lotada
Me acordou com o clarear do dia em pleno domingo
Me ensinou que é preciso menos de um metro de polaco malandro para me fazer feliz

Amo

2009-01-08T09:01:00.000-08:00

Eu sempre quis te ensinar a dizer eu te amo, mesmo que você não entendesse o significado.

Ficava martelando nos seus ouvidos a batida frase, tentando fazer você repetir, só para eu saber como seria seu tom quando falasse para mim. Ameacei não dar o pirulito, não brincar mais de cavalinho... prometi que a gente veria desenho até enjoar e até abri uma exceção para o Pica Pau, tamanha era minha ansiedade pelo tal momento..

Nada adiantou. Imagino que, só de birra, você me ignorava e ficava quieto, então, eu desisti. Resolvi que você, por si só, escolheria para quem dizer, na hora que lhe fosse ideal, mesmo que não fosse para mim. E fiquei feliz e surpresa quando acordei na primeira manhã do ano, com dois olhões castanhos em cima de mim, mexendo no meu rosto pra eu acordar.

Te dei o beijo de todas as manhãs, um abração com cócegas e um feliz ano novo. Repeti mais uma vez meu eu te amo, sem esperar resposta. Você, malandro daquele jeito que é, abriu todo o sorriso e me olhando nos olhos disse um amo, encabulado, que significou bem mais que uma frase inteira. Para que uma frase feita, se só uma palavra sua me desmonta inteira?

Enfim...

2008-12-18T09:38:00.000-08:00

Falta meia hora, só mais meia hora.
Amanhã eu venho só à tarde, o que significa sono gostoso com sua barriga sobre a minha cabeça até nove horas (é claro que isso só acontece se você permitir).

Enfim, férias.
Não para nós dois, que temos meses de atraso para tirar em apenas duas semanas.

Nós, crianças

2008-12-05T15:03:00.000-08:00

São nove horas da noite e sua mamãe ainda está trabalhando. Exausta até os ossos.

Crescer, filho, às vezes dói. Pode até ser legal de vez em quando, mas, na maioria das vezes, não é um episódio legal.

Por isso eu prefiro ser criança com você, mesmo tendo meus vinte e poucos anos. E adoro a cara e as expressões de reprovação da sua avó, me xingando porque depois de muito resistir aos seus encantos, abri a porta do box às sete e pouco da manhã e te chamei para tomar banho comigo.

Adoro disputar o pote de pipocas, brincar de esconde-esconde em qualquer lugar (mesmo que tenha um monte de gente vendo), fazer furinho no pote de iogurte e sentar do teu lado para tomar. Amo rolar com você na grama, tentar te ensinar a ler e a escrever, tirar fotografias suas e sair correndo porque você quer a máquina...

Se não fosse por você, eu seria apenas uma jornalista infeliz 24 horas por dia.
Por você, e só por você, nesses meses de exaustão física e mental, eu consegui ser uma pessoa feliz, mesmo em horário comercial.

Dia de Viagem

2008-11-28T09:14:00.000-08:00

As malas estão prontas, com roupas para todas as ocasiões. Na verdade, três ocasiões: cama, passeio e saída à noite e, para ser sincera, exagerei ao dizer que são malas. É só uma mochila, a que seu tio usa para levar para escola e eu tomei emprestada. A mamadeira e o nenê (cobertor que você gosta e se acha um nenê enrolado nele) estão preparados e a sua mãe, ansiosa.

Saudade é um sentimento que machuca muito, filho. E esse foi um ano de muitas ausências na minha vida. É claro que tua presença as minimizou, mas ainda assim elas doem. Dói não ver teu Tio Bonitão (ele, que se deu esse apelido) fazendo piada de tudo, sua dinda Fabi preocupada com este ou aquele texto, a tia Paty cheia de complexos, a tia Mari pensando em gelatina com creme, o teu dindo Jão sempre me mostrando mundos novos. Dói não participar de uma lista de programas inusitados com a tia Camis (aquela que te manda pum de sovaco)... Essas ausências doem demais, filho. Muito, muito.

Quem sabe você vai olhar para eles sem perceber quem são, e pensar que não os conhece. Vai ficar emburrado, com medo do desconhecido. Mas eles não são desconhecidos. São parte de sua família, assim como são família da sua mãe.

Hoje somos mãe, dinda, dindos, tios e tias. Antes éramos só amigos.

Pitanga, jabuticaba, gabiroba...

2008-11-19T09:43:00.001-08:00

Foi comigo que você aprendeu a amar frutas e descobriu, recentemente, as silvestres.
Correndo pelo mato, você pede petanga, seqüestra todos os frutos da palma da minha mão e tenta, na ponta dos pés, alcançar o galho para tirá-las você mesmo.

As jabuticabas, agora extintas, você colocava inteiras na boca em uma proporção de uma para cinco – as outras quatro viravam bolas, jogadas aos quatro cantos.

Gabiroba eu te apresentei ontem, na forma da primeira fruta da safra, precoce. Pequena, dividida, preencheu nós dois com a divisão e confirmou em mim a certeza de que tenho um parceiro para minhas investidas mata adentro.

Gooooooooooooooooooool!!

2008-10-29T11:24:00.000-07:00

Acordei mais ou menos de madrugada, na tentativa de terminar algumas matérias. Fiel, você também acorda mais ou menos de madrugada e pede colo, na frente do computador.
Escrevemos juntos o abre de agricultura desta semana, brigando um pouco, um se achando mais dono do computador que o outro. Saio correndo para um banho e você detona meu texto, pega o mouse e bagunça tudo. Eu só digo “aiaiai”, até mesmo porque fui precavida o suficiente para salvar o texto. Recolho pen drive, câmera, telefone, procuro desesperadamente o crachá e seu rosto para um beijo. Enquanto me atrapalho, você me diz “tauu”, encosta na cama e começa a narrar jogo.
“Padá-passô-tálá-padá... Gooooooooooll (levanta as mãos, em comemoração) Axiiiil (Brasil)”.

Em um mês, no máximo, acredito que esse Brasil vira Flamengo.
E vou tentar achar isso tão bonitinho quanto achei hoje.

Macotonho

2008-10-27T05:04:00.001-07:00

Você tem dois olhos que, de manhã, me dizem tudo o que não falamos durante a noite.

Tem também um cabelo amarelo, meio branco, que parece um ninho de passarinho.

Tem um sorriso malandro que põe cor nas manhãs mais cinzas e um beijo doce daqueles de moleques safados que conseguem tudo. Ah! Isso você sabe fazer, com maestria.

Dindinha

2008-10-10T08:48:00.000-07:00

Com as mãos tremendo e o rosto inchado de tanto chorar, eu sentei na minha cama, na frente dela e disse que estava grávida.
No mesmo momento ela começou a chorar, me deu um abraço daqueles de alma, filho. Bem do jeito que só ela consegue. Chorando ela disse que estava muito feliz por mim e, imediatamente, fez o primeiro contato contigo, ainda minúsculo na minha barriga, dizendo que mesmo sendo tão recente na vida dela, já nutria um amor imenso por você. E foi nesse momento que ela se escolheu para ser a sua dindinha.

Nós duas sabíamos que uma criança no último ano de faculdade não iria ser fácil, mas só sua Dinda sabia o quanto eu seria feliz com sua presença na minha vida e fez questão de impregnar minha alma de planos para o nosso bebê. Planos que iam desde o nome até a profissão, passando por comidas favoritas, roupas e brinquedos, além do gosto musical (e isso incluía tampar seus ouvidos ainda na minha barriga quando tocava sertanejo ou, então, simular uma música clássica no gogó mesmo).

E ela acompanhou seu crescimento dentro de mim sentindo como se você estivesse dentro dela, cuidando dos detalhes que eu não tinha vocação para cuidar.

No dia que você nasceu, foi ela que entrou no quarto minutos depois, devagarzinho, meio com medo de ver o bebê que ela ansiava tanto por conhecer. E foi ela que me ajudou de toda forma que precisei, exatamente como ela prometeu quando eu contei da sua existência, sem nunca cobrar nada ou pedir algo em troca.

É preciso que você saiba, filho, que mesmo sem todos esses motivos que ela deu durante esses quatro anos que nos conhecemos, eu já a amaria. Porque sua dinda é, sem sombra de dúvida, a pessoa mais maravilhosa que eu conheço, a amiga mais verdadeira e a sua madrinha mais arteira. Acho que sobre isso eu não preciso falar para você...

.

O Amanhã

2008-10-09T10:22:00.000-07:00

Não sei o que é esse tal de amanhã, filho, mas me preocupo ainda assim. Principalmente porque imagino que amanhã, o dia de amanhã, não vai ser fácil para mim e pode ser confuso para você.

Amanhã seu pai vem te ver, depois de quase um ano de uma visita rápida, frustrante e superficial para mim. E parece que tudo se dará da mesma maneira, mas espero estar errada, profundamente equivocada sobre isso, mesmo que as circunstâncias me induzam a pensar desta forma.

É claro que estou confusa. Sua mãe sem questionamentos não existe. Sem esperança, também. Sei que a família que construí com você não é perfeita, também sei que não sou a melhor mãe do mundo e, para ser sincera, não tenho pretensão nenhuma em ser. Minha única pretensão na tua vida é crescer junto contigo, da mesma forma que temos feito nesses 1 ano e 7 meses, aprendendo a cair e a levantar, de mãos de dadas.

Besouros...

2008-10-03T11:39:00.000-07:00

De manhã, bem cedinho, te pego no colo, canto e danço uma música em louvor à sexta-feira. Meio tango, meio-rock, meio forró, a gente balança e ri e cai direto na mesa de café da manhã. Eu tomo meu café com leite e bolachas, você seu café preto com pão, cúmplices.

Vou pegar minha sapatilha e encontro um besouro enorme, escaravelho, eu acho, não sei. Daqueles que tem chifre e fica roncando. Na hora capturo e levo até você, que fica com medo.

Mas você é corajoso, filho. Eu digo para você encostar e o teu dedo já está lá, chamando o bicho de peixe, correndo porque ele grudou na sua perna.

.

De Dindinha...

2008-09-29T08:25:00.000-07:00

Um ano e um dia depois da certeza do Marco Antônio em nossas vidas.
Um ano e um dia depois de uma das maiores alegrias que já tive. Obrigada por me dar a chance de ser a madrinha mais babona do mundo, Graci. É por isso e tanto mais que te amo desse jeito. E sinto toda essa saudade.

Dindinha, em carta que a mamãe não leu ontem para você, porque você já estava "dumino".

2008-09-23T10:09:00.000-07:00

Uma manhã de sol.
Um cabelo amarelo, quase branco.
Uma expressão amena.
Dois olhos que dizem mais que um vasto vocabulário que você ainda não adquiriu.

Você é assim, amor na sua forma mais misteriosamente vibrante...

11 de setembro

2008-09-11T08:38:00.001-07:00

Um dia você vai aprender na escola que 11 de setembro é um dia muito importante na história, porque foi o dia que o país mais todo poderoso de todo o mundo percebeu que era vulnerável, assim como aqueles em que ele se intromete. E talvez você aprenda que dois aviões atingiram os prédios mais altos, que muitas pessoas morreram e que muitas outras morreram depois, porque uma guerra começou por causa deste dia.
Mas, na escola, você não vai descobrir que foi em um 11 de setembro, também, que eu escutei seu coração pela primeira vez.

E que senti múltiplas emoções, em um dos muitos piores dias que tive na minha vida.

Têm coisas, filho, que não fáceis de aceitar. Eu não aceitava minha gravidez, porque não era capaz de compreender o que era aquilo. Eu apenas suportava, porque havia muita gente empolgada com a sua vinda.

Eu não aceitava a displicência do seu pai, porque não era capaz de entender tamanho egoísmo. Hoje eu entendo que ele ainda é uma criança, dessas bem bobinhas com quem você vai brigar na escola por causa da bola, porque ele era o dono dela e não quis compartilhar com você.

E tem coisas que eu não compreendo nem aceito até hoje. E pode ser que seja assim até o fim. Sua mãe nunca foi feita de certezas, isso você precisa saber desde já, talvez até tenha percebido sem eu contar – não duvido disso...

Mas, se eu imaginasse que você seria meu raio de sol, talvez eu não tivesse relutado tanto em te aceitar. Se eu tivesse imaginado o seu rostinho exatamente como ele é, talvez eu não fosse tão feliz como sou quando o cheiro de manhã... Talvez isso, talvez aquilo, infinitamente....

Hoje é 11 de setembro, mais uma vez. Acordei sem meu brinco, porque você tirou durante a noite. Assistimos ao Motoqueiros Selvagens pela milésima quinta vez ontem à noite, mas pelo seu sorriso adiantando os tombos do Dudley, assisto mais mil vezes.

Acordei e encostei minha cabeça no seu peito. Ouvi seu coração, sem desespero, sem medo.

De mãos dadas

2008-09-05T07:33:00.000-07:00

Mais um dia agitado, mais uma vez cansaço.
Que bom que você sempre encontra um jeito de me tirar do livro que estou devorando enquanto você brinca. O gato da capa não está desenhado nas páginas, filho.

Não consigo entender sua fascinação pelas páginas repletas de letras. Crianças normais gostam de desenhos, não de palavras. Imagino que você, que tem meus genes, também ache mais interessante compor os desenhos na cabeça, não vê-los prontos. Que bom que você não é normal. E que pena que criatividade não é meu ponto forte.

Queria poder inventar histórias para te contar, mas, confesso, essa é uma das minhas maiores limitações. Então, armazeno as histórias para um dia poder fazer uma releitura para você, ou me transformo e faço de As Horas Nuas um livro para uma criança de um ano e meio de idade. “Sim Antônio, o nome do gato é Rahul. Rahuuul... Você consegue falar, filho?”.

Essa palavra, filho, dita por mim, ainda me soa estranha. Lembro da primeira vez que a pronunciei, quando você tinha alguns dias. Assustei-me, depois ri. A vida é engraçada, não acha? Eu, tão egoísta nas minhas manias, abro meus livros e te chamo para compartilhar minhas leituras. De mim, isso eu não esperava.

Assim como não esperava que você, depois do convite da madrinha Dandy para entrar em casa, quase lá, voltasse e pedisse minha mão para ir contigo, para caminhar junto.

Sol!

2008-09-04T11:45:00.000-07:00

O dia de ontem foi agitado e ausente. Acredito que você, entre os nãos e mães que repete continuamente, tenha percebido e comentado com alguém, não comigo.
Entre as horas exaustivas que passei no trabalho, lembrei que poderia estar te ensinando alguma palavra nova, um jeito inovador de brincar com as bolinhas de gude ou uma careta como a do Mr. Ben, que você já realiza com tamanha autonomia, mas eu não estava lá, preparando seu mingau, nem sua janta, nem mesmo sua mamadeira (mas hoje comprei o iogurte que você adora).
Cheguei tarde, mas quando te levei para nossa cama, tentei te acordar para ouvir ao menos um resmungo, mas você, nesses mais de dois anos de convivência comigo, está aprendendo direitinho como se faz isso. Melhor que eu, diria.
Mas ainda assim, valeu o seu cheirinho gostoso do meu lado, sua respiração quentinha e o seu braço enlaçando meu pescoço, no dia que você pronunciou pela primeira vez a palavra sol.